

# ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА  
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

№ 90 (3119)

Четверг, 30 июля 1953 г.

Цена 40 коп.

## Председателю Центрального Народного Правительства Китайской Народной Республики

товарищу **Мао Цзе-дуну**

## Премьеру Государственного Административного Совета и Министру Иностранных Дел Китайской Народной Республики

товарищу **Чжоу Эн-лаю**

Подписание перемирия и окончание войны в Корее являются великой победой героического корейского народа и доблестных китайских народных добровольцев.

Народы Советского Союза горячо приветствуют и поздравляют великий китайский народ с этой

крупной победой в деле защиты мира на Дальнем Востоке и во всем мире.

С подписанием перемирия и окончанием военных действий перед миролюбивыми народами встают задачи закрепить эти успехи в борьбе за мир, свободу и независимость народов.

Председатель Совета Министров Союза ССР **Г. МАЛЕНКОВ**Министр Иностранных Дел СССР **В. МОЛОТОВ**

Москва, 28 июля 1953 года.

## Ум, честь и совесть нашей эпохи

Коммунистической партии Советского Союза — пятьдесят лет!

С радостным чувством отмечают эту знаменательную дату народы нашей страны, зарубежные братские партии, трудящиеся массы стран могучего лагеря мира, демократии и социализма, все передовое и прогрессивное человечество.

За плечами у Коммунистической партии Советского Союза — воистину героический путь. Страницы ее полувекковой истории рассказывают о самоотверженной борьбе за дело рабочих и крестьян, повествуют о многотрудных испытаниях и всемирно-исторических победах.

Мысленно воспроизводя сегодня трудный, но славный путь, пройденный нашей партией, мы снова и снова с глубокой любовью проносим имя ее великого основателя и мудрого вождя, имя Ленина.

Верный последователь учения Маркса и Энгельса, В. И. Ленин глубоко проник своим орденом в историю будущего. С начала девяностых годов прошлого столетия вел он титаническую борьбу за организацию и сплочение сил пролетариата под знаменем революционного марксизма, за создание в России боевой партии рабочего класса с ясной марксистской программой, революционной тактикой, единой волей и железной дисциплиной.

Ленин разработал идеологические и организационные основы партии нового типа, высоко поднял значение революционной теории. Он доказал, что только партия, руководимая передовой теорией, может выполнять роль передового борца и вождя трудящихся масс.

Шаг за шагом Ленин и ленинская «Искра» собирали разрозненные партийные силы, готовили Второй съезд РСДРП. Он открылся ровно полвека назад, 30 июля 1903 года. Второй съезд — и в этом его непреходящее историческое значение — создал в России действительно марксистскую партию. Съезд принял программу партии, выражающую как ближайшие задачи рабочего класса на этапе буржуазно-демократической революции, так и основные его задачи, рассчитанные на победу социалистической революции и установление диктатуры пролетариата. Съезд имел важное международное значение: он стал поворотным пунктом в мировом рабочем движении.

В ожесточенных классовых боях, в условиях жестокой полицейской террора и репрессий, в непримиримой борьбе с меньшевиками, скатившимися в болото оппортунизма, в борьбе со всеми козлами оппозиции, мелкобуржуазными антипартийными партиями закладывалась и сплавлялась своя партия большевиков, партия коммунистов. В 1912 году Пражская конференция изгнала меньшевиков из РСДРП, положив тем самым начало окончательному оформлению большевиков в самостоятельную партию. Опираясь на созданную Лениным новую, законченную теорию социалистической революции, большевистская партия мужественно и смело вела массы к решающим битвам, прокладывая путь к подому осуществлению революционной программы, принятой Вторым съездом.

В октябре 1917 года Коммунистическая партия привела трудящихся нашей страны к победе Великой Октябрьской социалистической революции. Заря новой, свободной жизни зажглась над просторами бывшей буржуазно-помещичьей России. Родилось первое в мире социалистическое государство рабочих и крестьян, где отныне и навеки народ освободился от социального и национального гнета, стал полноправным хозяином своей страны, всех ее материальных и духовных богатств.

Величайшее значение для победы социалистической революции и установления власти трудящихся в нашей стране имел гениальный ленинский вывод, что наилучшей формой диктатуры пролетариата являются Советы. Вся история развития и упрочения нашего советского строя, самого демократического строя в мире, подтверждает глубочайшую верность этого великого открытия Ленина.

Пройдут века, пройдут тысячелетия, но никогда не померкнет в памяти наших потомков величие Октябрьских дней 1917 года, возвестивших начало новой эры в истории человечества — эры крушения капитализма и торжества социализма и коммунизма.

Осуществив победоносную Октябрьскую революцию, Коммунистическая партия подняла к сознательному историческому творчеству многомиллионные массы трудящихся нашей страны, вдохновила и мобилизовала их на осуществление ленинской научно обоснованной программы превращения экономически отсталой России в передовую, могучую социалистическую державу.

Много огромных трудностей и препятствий стояло на этом пути: хозяйственная разруха и голод, нашествие иностранных интервентов и мятежи внутренней контрреволюции, бесчисленные козни капиталистического окружения и подлые махинации врагов партии и народа — троцкистов, бухаринцев, буржуазных националистов... Но ничто не поколебало нашу партию, взбредши были разбиты все те черные силы, которые безнадежно пытались свергнуть ее с ленинского пути.

Под руководством Коммунистической партии, ее Центрального Комитета во главе с И. В. Сталиным, наш народ в великие созидательные годы первых пятилеток преодолел многочисленные трудности и препятствия и построил социалистическое общество, где нет эксплуататорских классов, где навсегда уничтожена эксплуатация человека человеком.

Пол руководством Коммунистической партии, ее Центрального Комитета во главе с И. В. Сталиным, наш народ в великие созидательные годы первых пятилеток преодолел многочисленные трудности и препятствия и построил социалистическое общество, где нет эксплуататорских классов, где навсегда уничтожена эксплуатация человека человеком.

Наша славная Коммунистическая партия, закладывая в боях под руководством гениального Ленина, ученика и продолжателя дела Ленина — великого Сталина и их соратников, является величайшей, руководящей и направляющей силой советского общества, строящего коммунизм.

XIX съезд Коммунистической партии Советского Союза, состоявшийся в октябре прошлого года, подвел величественные итоги борьбы и побед советского народа и намечил программу дальнейшего движения нашей страны вперед. Съезд выдвинул в качестве главных задач партии на современном историческом этапе — построение коммунистического общества путем постепенного перехода от социализма к коммунизму, непрерывное повышение материального и культурного уровня общества, воспитание членов общества в духе интернационализма и установления братских связей с трудящимися всех стран, всемерное укрепление обороны советской Родины от агрессивных действий ее врагов. Вся работа XIX съезда была волевым жестом демонстрацией неустойчивости и сплоченности рядов партии, теснейшего единения партии и народа, демонстрацией неуклонной решимости партии привести нашу Родину к победе коммунизма.

Советский народ знает, что сила и непобедимость Коммунистической партии имеют своим источником то, что наша партия во всей своей практической деятельности неизменно руководствуется марксистско-ленинской теорией, великим, преобразующим мир революционным учением Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина, знанием объективных экономических законов. Вся история нашей партии — это марксизм-ленинизм в действии. Велики и неутомимы заботы партии о марксистско-ленинском воспитании, об идейной закалке коммунистов, о политическом просвещении широчайших масс трудящихся.

Сила Коммунистической партии — в ее неразрывной связи с народом, в ее глубокой, непоколебимой вере в народ. А сила народа — в его сплоченности вокруг партии. Об этом свидетельствует, этому учит нас вся героическая история партии и Советского государства.

Сила Коммунистической партии — в том, что она представляет собой боевой союз единомышленников — коммунистов, сплоченных единством взглядов, единством

действий, единством дисциплины. Партия свято соблюдает выработанные Лениным принципы партийного руководства и нормы партийной жизни; она исходит из того, что только коллективный опыт, коллективная мудрость Центрального Комитета, опирающегося на научную основу марксистско-ленинской теории и широкую инициативу руководящих кадров, обеспечивает правильность руководства партией и страной, незыблемое единство и сплоченность рядов партии, успешное строительство коммунизма в нашей стране.

Сила Коммунистической партии — в том, что она широко и смело пользуется испытанным оружием критики и самокритики. Всемерно развертывая самокритику и особенно критику снизу, партия поднимает творческую активность коммунистов и всех трудящихся, направляет их энергию на борьбу с недостатками и болезненными явлениями.

Трудящиеся Советского Союза на многолетнем историческом опыте убедились в том, что Коммунистическая партия выражает их коренные жизненные интересы, что она — подлинно народная партия, что забота о благе советского человека, о процветании всего советского народа является для нее законом. И народ отвечает на эту заботу безграничной любовью к своей родной партии, полным доверием ей, единодушной поддержкой всех ее начинаний; отвечает своим трудовым героизмом, гигантским размахом социалистического соревнования за выполнение и перевыполнение пятого пятилетнего плана.

Советские люди знают, что Коммунистическая партия будет и впредь неустанно заботиться об удовлетворении непрерывно растущих материальных и культурных потребностей трудящихся, о дальнейшем подъеме всех отраслей социалистической экономики, о еще большем расцвете науки, литературы, искусства.

Партия будет и впредь укреплять и беречь, как зеницу ока, дружбу народов нашей страны — основу основ многонационального социалистического государства, главное условие всех успехов братских советских республик; будет и впредь воспитывать всех трудящихся в духе советского патриотизма и пролетарского интернационализма, в духе непримиримости к любым проявлениям буржуазного национализма, в духе высокой революционной бдительности.

В области внешней политики Коммунистическая партия будет и впредь неутомимо заботиться о том, чтобы обеспечить мирный труд советского народа, сохранить мир и не допустить новой войны. Партия будет и впредь последовательно вести политику сохранения и упрочения мира, политику сотрудничества со всеми странами и развития деловых связей с ними на принципах соблюдения взаимных интересов. Партия считает своей обязанностью дальнейшее укрепление могучего лагеря мира, демократии и социализма, дальнейшее упрочение дружбы и солидарности советского народа с великим китайским народом, с трудящимися стран народной демократии.

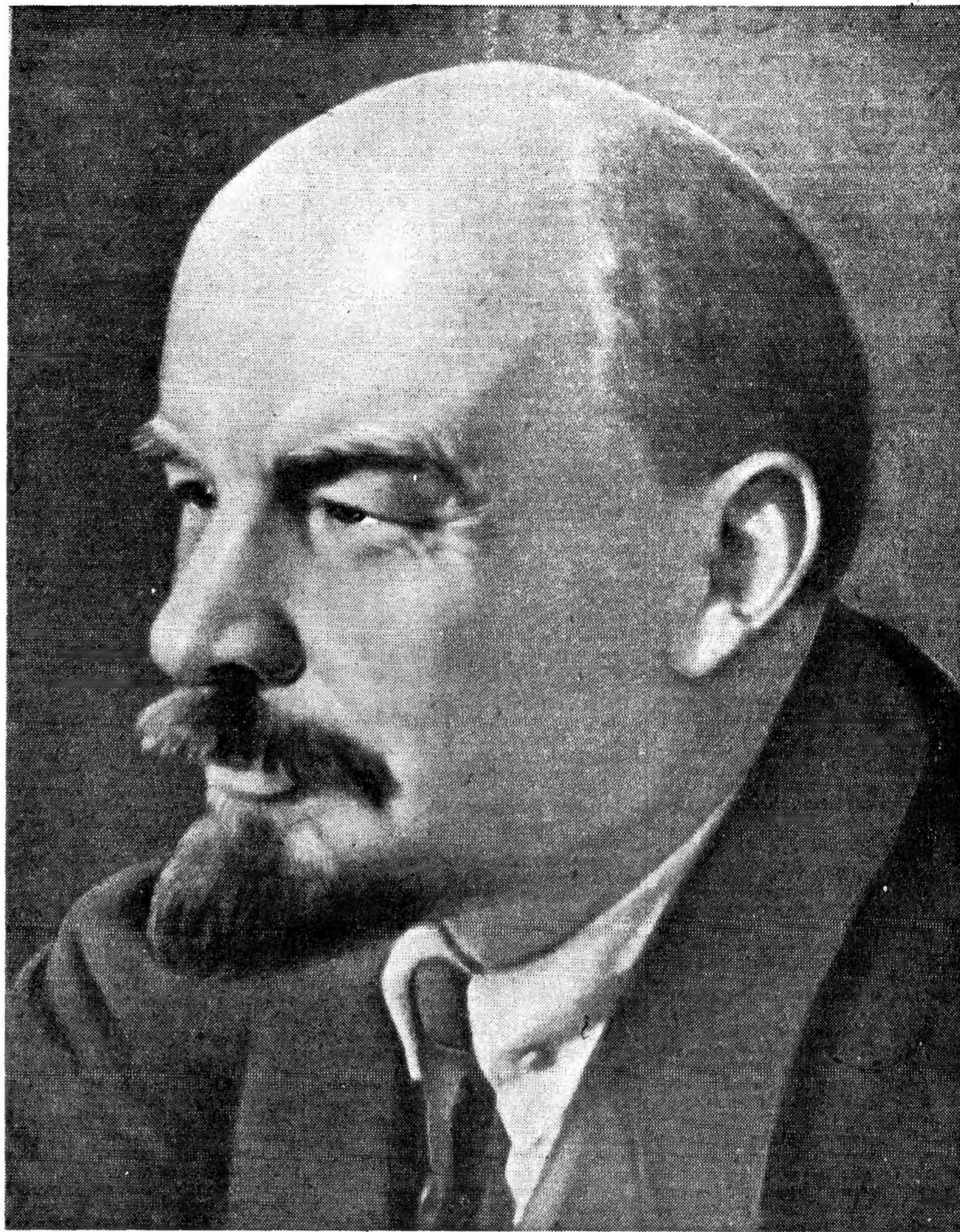
Коммунистическая партия видит свою задачу, свой долг перед народом и в том, чтобы, не жалея сил, укреплять многонациональное Советское государство, как могучее оружие в борьбе за построение коммунистического общества. Партия учит нас, что укрепление Советского государства есть патристический долг и вместе с тем священная интернациональная обязанность всех трудящихся нашей Родины.

Полная творческая сила и неукротимая энергия, умудренная гигантским опытом, равного которому не знала ни одна политическая партия в мире, отвечает Коммунистическая партия Советского Союза свое славное пятидесятилетие.

В один из труднейших моментов в истории партии, после июльских дней 1917 года, Ленин, выражая чаяния миллионов и миллионов трудящихся, писал о нашей партии: «ей мы верим, в ней мы видим ум, честь и совесть нашей эпохи...»

С какой силой звучат сегодня эти вдохновенные ленинские слова! Да, мы верим нашей партии. Верим твердо и беспрдельно. В ней мы по праву видим светлый ум нашего народа, его чистую совесть, его честь.

В тесном единении с народом, под испытанным знаменем ленинизма уверенно идет наша партия к новым победам. И с каждой новой победой взор советского человека будут открываться все более прекрасные черты нашего коммунистического Завтра. Каждая новая победа является богатырским шагом нашего народа вперед, по пути к торжеству коммунизма.



Владимир Ильич Ленин

Максим РЫЛЬСКИЙ

## ПАРТИЯ

Она и в каждом повороте  
Руля советских кораблей.  
Она и в книге и в работе,  
В дыхании страны моей.

В единстве городов и пашен  
Сплоченность партии видна.  
Она — большая сила наша,  
Душа народная она.

Она — наш Ленин на трибуне  
Среди соратников своих,  
Она — наш Сталин вечно юных  
Свершеньях наших трудовых.

Она и мысль, она и дело,  
Сплоченность партии видна.  
И говорящий правду смело  
Простых людей живой язык.

Она в степных морях разливах.  
В народной дружбе вековой.  
Она — в глазах детей  
пытливых

Пред новой картою земной.  
Перевела  
с украинского  
Е. ШЕВЕЛОВА

М. ЛУКОНИН

## Сыновний долг

(Из поэмы)

И вот опять,  
когда произношу  
слова к тебе,  
то делаюсь несмелым —  
я знаю:  
в тех словах —  
все, чем дышу,  
что задумал сделать  
главным делом.  
Заветные слова  
к тебе несё,  
запас труда и опыт жизни  
скромной,  
изведав  
слов нетленную красу,  
красу лесов,  
степей,  
земли огромной.

Слова любви и жизни я берег.  
Ждал мастерства,  
копил его по капле  
на войнах,  
в мирных днях.  
И пробовал,  
и спрашивал:  
«А так ли?»  
И сердце подсказало мне:  
— Пора!  
Земля шепнула о сыновнем долге,  
в тот час,  
когда вешали рупора  
о стройке  
гидростанции на Волге.  
Чтоб все сказать — начал  
издалека.

Ни слов,  
ни дней,  
ни лет мне не хватало,  
и зазвучала первая строка  
в день пуска Ахтубинского канала.  
Мы,  
Партия,  
единственной судьбою  
зовем тебя,  
надеждою своей.  
Как сыновья, мы счастливы тобою,  
ты счастлива  
любовью сыновей.  
Прими же те слова,  
что я берег.

Ты, Партия,  
живешь в сердечном гуле,  
в работе лег,  
в полете первых строк  
любви и клятвы.  
Ты всему исток.  
К тебе одной  
слова мои  
прильнули.

Александр ПРОКОФЬЕВ

## Свет над миром

Сильнее нашей дружбы в мире  
нет,  
Живем мы все большой семьей  
согласной,  
Нам Партия в сердца вселила свет,  
Такой могучий и такой  
прекрасный,  
И братства нашего светлее нет,  
Оно растет и крепнет год от году.  
Вершитель исторических побед —  
Народ наш славит братство всех  
народов.

Нам Партия дала его навек,  
И горе тем, кто смел его нарушить!  
Оно — как свет незримый в наших  
душах,  
Чтоб жил и славил братство  
человек!

Мы нашу верность Партии несем  
По ленинским и сталинским  
заветам.  
Народы верят Партии во всем,  
И Партия сильна любовью этой.  
Она — оплот народа своего —  
Хозяина страны, творца законов,  
Она — любовь и гордость  
миллионов,  
Надежда человечества всего.

В сражениях, которым равных нет,  
Мы отстаивали честь страны  
родинной,  
Мы с Партией своей непобедимы.  
Горит над миром высшей Правды  
свет!

А. БЕЗЫМЕНСКИЙ

## Слово коммуниста

Обязан я  
земное строить счастье  
На всей земле  
для всех людей труда.  
Обязан я  
родной Советской власти  
Опорой быть повсюду и всегда.  
Обязан я  
в работе,  
в каждом деле  
Быть впереди,  
уметь работать так,  
Чтоб люди мной  
гордиться бы сумели  
И чтоб они по мне равняли шаг.  
Обязан я,  
во имя цели ясной,  
В боях с врагом  
и в стройке  
мирных дней  
Спешить туда,  
где бой всего опасней,  
Спешить туда,  
где жизнь всего трудней.  
Обязан я,  
не ожидая зова  
И не вникая в звания и чины,  
Давать отпор  
бесстрашно и сурово  
Любому злу  
любой величины.  
Обязан я  
народу быть слугою,

Жить для него,  
работать для него  
И совладать с заботою любой,  
С любой нуждой народа моего.  
Обязан я  
собой не кичиться,  
Душой своей народу быть сродни;  
Уча людей,  
всю жизнь у них учиться,  
Ведя людей,  
все время быть с людьми.  
Обязан я,  
слуга и сын народа,  
Навечно быть пред Партией своей  
Правдивым, честным,  
чистым, благородным,  
Неколебимым  
в преданности к ней.  
Обязан я и словом и делами  
Крепить Отчизну,  
бить любых врагов,  
Держать высоко  
ленинское знамя,  
Хранить единство  
сталинских рядов.  
Родная Партия идет дорогой  
славы,  
Дорогой светлой, трудной,  
каменистой,  
И счастлив тем я, что имею право  
Нести  
обязанности  
коммуниста!



# ЗА СВОИ ПРАВА

ГЛАВА  
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ  
ЭПОПЕИ «ВОЙНА»

Вс. ВИШНЕВСКИЙ

Увидев распростертое тело, мастеровые бросились к товарищу. Стариканка стояла, сжав шапку, и молча встала на колени. Сыночек... Прямо, как живой... У меня такой был. Тоже пропал. Вдаль, один ты, боже, знаешь горе и грехи человека. Девушка он любил. Любовь его засушила. Это бывает. Бабы, они такие...

Старичок говорил тихо, потрескавшись. А что при нем было, потрескалось. — Шесть гривен оставил покойник. — Капуста-а! Работе взыкала: — Эх, дура-парень, из-за бабы. — Куда его теперь? В участок? — А что при нем было, все-таки? Кто его нажал?

Старичок глядел на покойника, не отвечая, пока его не дернул кто-то за плечо. — Выкладывай его имущество! Старичок метнулся, поглядывая на городовой и охранника. Те посмотрели на толпу и отвернулись от старика. Старичок еще раз толкнул. Сказывалось вечное недоверие, ласковое недовольство. Покойника мало кто знал, парень он был молодой, из другого цеха, но что-то в горести надзорщика вызвало подозрения. Личность эта была рабочим хорошо известна. Старичок полез в карман, долго ковырялся, укоризненно качая головой.

— Эх, господи, господи... Он вынул деньги, сочувственно вздыхая о бедности людской. Одни из рабочих подхватили ружья, и медляки падали под общий счет: «Пять, восемь, двенадцать, двадцать...» Старичок покаялся еще и сказал, не вынимая руку из кармана: — Все.

Товарищи в упор глядели на надзорщика. Одни вскрикнули: — Не вери вола! Отвечай, чего важнее? Старик удивленно расширил глаза и переспросил: — Что важнее?

Спрашивавший вытащил руку. Аристарх Матвеевич из кармана и стиснул ее до боли. Стариканка писнула и выронила бумажку. Базало, что бедный листок на проклятом полу — как крик — звал о мщении. Бумажку подняли, расправили и прочли: «Старик меня обвиняет в воровстве. Я невинен, но доказать не могу. Разве голосу рабочего верить? Решаю обратиться к вам, к положению рабочего и к концу себя. Прощайте».

— Товарищи, снимите шапки! Молчанье наступило... Тишина! Самоубийцу подлая и понесла... Покойник лежал на двух составленных столах, ногами к двери. Голова была чуть откинута назад. Руки беспомощно свисали, устало от работы руки, с натертыми мозолями, с резко обозначившимися парализованными мускулами.

Люди вглядывались в мертвое лицо, в открытые глаза, которые, казалось, призывали помнить просьбу — обратиться к вам, к положению рабочего. Посовещавшись, товарищи пошли обратно на завод. В комнате остались женщины. Окно было завешено одеялом, и в комнате было тепло и уютно. Покойника прибрали. От нескольких зажженных свечей шел восковой теплый дух... В ногах стояла одна из женщин в черном платье и молотком чистила пол.

Комната наполнилась людьми... Кто-то подошел и целовал покойника, кто-то тайком отрывал кусочки его лидажа — на счастье. Перекрестясь, вошел и замер в стойке околотошный надзорщик, прижав себе озабоченный, но в то же время скорбный вид.

Огоньки тонких свечей дрожали, воск стекал... Подходя к постели, сменяя рабочую — весте о самоубийстве облетела весь завод. Присутствие покойника, полутьма, шопот, свечи, молитвы, с детства утешавшие «закон» и незнание того, что именно следовало бы делать, держало людей в оцепенении.

В комнату вошел человек и громко спросил: — Товарищи, что же это? Он сорвал с окна одеяло, и в комнату ворвался солнечный свет. Стало сразу светло, прохладно... Человек вынул из рук мертвеца вложенный женщинами образок и задал свету.

— Гаси остальные, товарищи. Покойник не об этом нас просил. Свечи погасили. Женщины стояли, пораженные ужасом. Околотошный, поддерживая шапку, шагнул вперед: — Неадекватно самоуправствуете и кто вы такой? — Действую я именно законом, дозволяю заметить. По закону ямщик (товарищ произнес это слово медленно, вежливо) самодушью лишаются церковного погребения и отлучаются от церкви. Знать бы надо. Околотошный шагнул назад, но продолжал соображать — кто же этот человек.

— Но, виноват, все-таки, кто, пожалуйте, вы будете? Товарищ ответил четко: — Член Государственной Думы. От рабочих. Мартынов — моя фамилия. — Вынаут. Околотошный соображал, как ему надлежит поступить, и припоминая инструкции, вменявшиеся в подобных случаях. Внешнее спокойствие, уверенность, обстоятельство, а именно — законоположение об отлучении от церкви самоубийц, внесло ясность в вышеупомянутые инструкции, и посему околотошный победил доклады о происшедшем по начальству.

В шести часах, после работы, пришли заведение. — Напиши «Правду» объявление дати. — Гроб покупают. — О покойнике есть кому позаботиться.

К дому подходил народ и с других заводов и фабрик. Некоторые несли железные канцелярские ящики с белыми и красными лентами. Женщины собирались на лестнице, выходя на улицу. Предчувствуя, что придет «смерть», они занимали детей в квартиры и снова, сгорая от страха и любопытства, бежали во двор.

Околотошный скоро вернулся с ларцом городских. Он задерживал в подворотне рабочих, отбирая венки. Читал написан-

ные черной краской на лентах слова: «Ты жертвою пал в борьбе роковой». «Сия, товарищ, мстят за тебя будет». «Вечная память страдающему». Околотошный оторвал первые две ленты, аккуратно сложил их и спрятал в боковой карман, оставив третью, отрезав ножом слово — «страдающему».

— Вынаут, служба. А теперь, пожалуйста, без лишнего шума... Комната, где лежал покойник, уже не вела к улице. Дверь, подворотня, улица наполнились людьми.

На лестнице рыдала женщина. В толпе спрашивали: «Жена?» — и старались рассмотреть. Потом узнали, что не жена, а так — от чувства плачет женщина с «Треугольником». От нее пахло бензином и резинкой — нестройным запахом производства. Она являла жеманство: «За семнадцать лет конек жизни травишь». (Работницы «Треугольника» получали за семнадцать часов самоубийства — семнадцать копеек).

К дому шли и шли рабочие, побуждаемые чувствами возмущения, тоски и гнева. Они взирали на покойника — повисшего уже и конная — но со злой решимостью не обматывали на это внимание.

На стенке дома появились надписи, повторявшие надписи на срезанных околотошным лентах: «Сия, товарищ, мстят за тебя будет», «Ты жертвою пал в борьбе роковой».

Конные полицейские нажимали на людей, бросая короткое: «Ос-сади!» Наконец показался гроб. На крышке гроба лежала лента венка. Он двигался медленно, пыля, колышась, над головами. Толпа сжала плечи.

Конные разом двинулись вперед. Одины, широкая коня, порывались с гробом и, перекусившись к нему всем телом, рванули алую ленту. Венок упал, оцарапав острыми железными звеньями лицо Мартынова, несущего гроб. По лицу побежала кровь... Товарищ осторожно утер лицо рукавом и сказал: «Помани дальше».

Толпа двигалась плотной колонной, окружая гроб и плечом полиции, вытесняя в общий поток улицы, нарушая движение лавовых толп, извозничих, пролетарей, отесняя пешеходов. Окружающие заступались ремнями ударами по спине бегущих, матерщиной извозчиков, дерзким торговцев и лоточников.

У кладбища прощались поджидал новый гроб. Гроб опустили в вырытый заблаговременно ям. Распорядившись всем Мартынов встал у гроба. Люди тихо стояли, обняв голову, ощущая всю тяжесть своей жизни. Мартынов встал с гроба: — Выполним волю покойного, обратив внимание на положение рабочего класса. За десяти-а то и двенадцатичасовой рабочий день мы получаем по шестьдесят пять-семьдесят пять копеек. Промышленники заставляют нас подымать выработку так, что выходишь у нас по пятьдесят вечно вместо месяца. Люди не видят жизни, не видят даже своих убогих улю... Мы начали, товарищи, объединяться! Сообща легче добиваться своего...

Каждый из присутствующих знал все это, но точность фраз, громко произнесенных, вызвали уважение слов и убежденность оратора вызвали в людях жажду активности, протеста, солидарности. Мартынов продолжал говорить: — Прощай, товарищ Строгин, смерть твою — лишний горю нам, живым... Полицейский пристав стоял, заложив руку за борт шинели, и напряженно кивал головой, как бы подтверждая слова оратора. Но этот жест выражал удовлетворение пристав тем, что Мартынов не касался политики и говорил только о материальных нуждах, тем, что пока все благополучно и речь подходит к концу. Но он ошибался... Мартынов заговорил еще громче:

— Погибший просит обратить внимание! Мы являем, что управы на закрывшихся хозяев нет. У них круговая против нас, рабочих, порука! Терпеть, как безгласный скот, мы больше не будем! Ясно, что нам делать надо: веточки не обижались, по корню рубить надо! Пристав вступился и гаркнул: — Не давай говорить! Держи его! Конные... сюда!

Конные рванулись на кладбище, толпа могла и осенние цветы, высаяя искры из могильных плит. Конные врезались в толпу, хлеща нагайками направо и налево. Рабочие пытались вырвать могильные кресты, выломать прутья решеток, чтобы зашвырнуть. Кто-то крикнул: — Мартынов не выдать!

Прижатый к чьему-то плечу, стоял Мартынов. Его схватили, но он продолжал говорить. Тогда пристав засунул ему в рот свою перчатку. Один из мастеровых подхватывал тяжелые цветочные горшки с соседней могилы и, повторяя беспрестанно: «Вас, сукины сыны, на Дальнем воевать не было, а тут вы ест!» — швырял их в полицейских...

Два городовых скрутили ремнем руки мастеровому... Он ударил одного головой, тот упал; другой городовой — тяжелый, грузный — вскопал на гроб, чтобы схватить мастерового за шею. Крышка гроба треснула, и нога городового наступила на мертвеца.

Рабочих разогнали... Мартынова, мастерового и еще человек пятнадцать-шестнадцать увели городские. Растоптанный и изувеченный труп скинули в разбитый гроб в могилу. По дорожкам валялись какие-то обрывки одежды, втиснутые в грязь шапки... В наступивших сумерках могильщики, торопясь, забрасывали могилу землей.

Утром, систематически, вооруженная ни с чем не сравнимым умением называть действительность, ее законы и корни жизненных явлений, в предании широких исторических перспектив — действовала партия большевиков. Бесстрашно попарывая законы империи, обращаясь к большевикам в рабочем, настойчиво и терпеливо направляя и подготавливая народ ко второй революции. Не сгибавшись в тюрьмах и на каторге, они являли примеры небабалаго мужества. Они упрямо сохраняли силы, чтобы бросить их при первой возможности на службу народу, готовые отдать всю свою жизнь борьбе за революцию. Они шли, как командиры, в первых рядах, когда заводской народ, измученный и доведенный до предела человеческого терпения, поднимался на борьбу за свои права.

# КОММУНИСТ САПОЖКОВ

ИЗ РОМАНА  
«РУССКИЙ ЛЕС»

Леонид ЛЕОНОВ

«Не было сил противиться внезапно возникшему влечению» — утром пораньше Поля выбежала на улицу с намерением не возвращаться домой. После долгих колебаний между военкоматом и райкомом комсомола она выбрала последний, потому что успела лично познакомиться с секретарем, когда вставала на учет. Ей повезло: несмотря на ранний час, начальство находилось у себя в кабинетах и завтракало из бумажки. Это был очень молодой человек в защитной гимнастерке, но не тот прежний, высокий и кареглазый, с отменным государственным озарением в лице, а другой, уже поменьше ростом, временный, попроще, с такими же синими бессонной ночи под глазами, как у нее самой, и фамилия ему была Сапожков.

— Простите, тут сидят один товарищ... — разочарованно начала Поля, готовая перетерпеть.

Тот мальком взглянул на посетительницу и снова уткнулся в сводку на папиросной бумаге.

— Это показывает, девушка, что ревковато захохотил к нам. Я уже вторую неделю тут. Сейчас дочитаю материал, посилю... и, не глядя, протянул ей через стол второй бутерброд с чем-то вкусным и копченным, судя по запаху. — Бери, ешь пока, я уже подзаправился. Только осторожнее: рыба недостаточно продуманной конструкции, с хрючками. Все понятно, девушка, тоскует по настоящему, большому делу... угадай?

— Ага, — подтвердила Поля, потрясенная его прозорливостью и радушием, что для начала все идет совсем неплохо.

— Прелестно... Ну, как у вас там... хлопотливо вылазает почка? Огня-то сколько сжигает: гибель Помпеи! — О, к нам почти и не пошло, — сказала Поля, искоса поглядывая на и стакан оставшегося чаю.

— Бери, бери, не стесняйся! — догадался Сапожков, прихватив чай.

Все так же, не поднимая головы и ставя непонятные значки на полях своей сводки, он принялся расспрашивать гостью о годе и месте рождения, о родителях и, в первую очередь, с помощью каких именно, находящихся в ее распоряжении средств надеется она в кратчайший срок свратить фашистскую Германию. Однако не проникая ни высокомерие, а, напротив, скуповатая обязательность слышалась в его голосе, потому что десятки девчат ежедневно стучались к нему за тем же самым. Зато он одобрил ее знание немецкого языка и морзянки — со скоростью до сорока знаков в минуту. В связи с этим он даже спросил Полю мелко, не альпинистка ли она, но, к сожалению, из-за отсутствия значительных гор на Енге тут оказался досадный пробел в полном образовании.

— Напрасно оправдываешься... отсутствие гор — твою вина, — сочувственно кивал секретарь, убирая сводку в ящик стола. — Что ж, намерения твои вполне похвальные, Викрова. Значит, и смерти не боишься, не так ли?

— Я бесславной смерти боюсь, — по возможности твердо произнесла Поля, больше всего боясь отнюдь не окандалиться, как в прошлый раз с Варей.

— Мысль, несомненно, интересная, — сказал секретарь, — хотя еще больше следует бесславной жизни опасаться. О смерти-то нам с тобой равновозно думать.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

— Что вы так устали на меня? — всхлинула Поля, с отчаянием глядя на бесповоротно опустошенный стакан. — Видно, газет не читаете... ну, выговаривайте меня отсюда. Они все лезут, уж в Кремль собираются войти, а мы только отходим. Думаете, дилетанты, а крыльишко

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

Здесь секретарь вышел из-за стола, как бы из потребности проясниться, но Поля понимала, что для окончательного решения ему требовалось познакомиться со стороны. Как она ни прятала ноги под сиденьем, вниманье его в особенности привлекали полные губы, достигшие самого плачевного состояния. И вдруг ей стало ясно, что все пошло, и, конечно, было непростительным промахом соглашаться на уговоры, которыми секретарь хотел смягчить свой решительный отказ.

отечество защищать притащилась, а я как мина... как мина я теперь, если хотите знать. — И еще наговорила уйму жарких, совсем уж бесполезных слов.

У него хватило терпения выслушать ее до конца. — В таком случае, воображаю, какого рода мнение у тебя обо мне составилось: пристроился, дескать, в тылу, шуршит казенной бумагой да еще копченого леща жует при этом. Однако, как вышло, делаю это без зазрения совести. Что касается Кремля, то вряд ли до этого им пришлось бы всю Россию перешагивать. — Пришел в кресло напротив, колени в колени. — Рассказывай... ты на кого же учиться-то приехала?

— На архитектора, — с тоской, дрожащими губами призналась Поля.

— Ну вот, тем более. А ты представляешь, сколько нам всего придется строить, когда все это кончится? У нас аппетит тогда вдесятеро разыгрывается... И красиво строить, чорт возьми! Народу осточертели эти черные коробки с недоделанными дверями и ржавыми потеками на фасадах. Так строить надо, чтоб издеваться твои века стояли, а не то чтоб в полтора кирпича. Так что, брат, поглядывай.

— Может, хоть на завод меня устроите? — из последних сил настаивала Поля.

— А зачем? Наружки мы тебе придуем, это в наших силах... но ведь ты же учиться приехала. Не беспокойся, наша повестка тебя найдет, когда потребуешься. На каком курсе?

— На первом пока, — сказала она не очень уверенно.

— Лихо... Значит, все впереди у тебя... А принято это — сознавать, что есть еще на земле незастроенные пустыри, неукротимые реки, несаженные степи, и вообще неоткрытые тайны и сокровища... Я твою профессию шибко уважаю, хотя сам гидротехникой собираюсь заняться: воду люблю. Не все же ж мы тут сидим... да и какую секретаря, если каждая девчонка кричит на меня за то, что, видите ли, на фронт я ее не пускаю. — Поля не заметила, как он по-свойски, по-мальчишески, взял ее за руку, совсем как Родион. — И думается мне, знаешь, нет ничего на свете утешительнее, чем гонимая, что гонимая совсем, что ничего в ней не было, поинтерно? И я прихожу в нее с армией таких же удалцов, как ты, и напояю ее собою до отказа, да так, чтоб тесно в ней стало от городов, деревень, от послушных и бесшумных машин, выполняющих повеления жизни... я мол пойдем! Голова от счастья кружится, какую силую надо вложить в эту прихоть косматую, непростительную... и пусть она выносит тебе на блюде все свои заветные ключики. Как, кружится у тебя голова... а?

— Да... — шопотом отозвалась Поля, и ей так просто стало с этим покровителем, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее мучило собственное людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему при жизни чего-то главного, ласкового, заслуженного. Видно, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказался фальшбейер в белом полушубке. При свете фонарика он прочел вслух подлинную фамилию на пестрой карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом и пристально посмотрел в лицо. Это была пригласительный билет на Красную площадь. В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада оставалось немногим больше часа, и надо думать, то было единственное на всю столицу исключение. Коммунист Сапожков посмертно выполнял свое обещание.

Поматувшись, точно и ее задело тем же осколком на излете, Поля вышла за дверь. Домой добралась к вечеру и почти не помнила, что делала в промежутке, только в это время товарищ Сапожков ходил с ней вместе, и у него было лицо Родиона...

Ночь выпала беспокойная; двести пятьдесят самолетов ломались на Москву, десятки были сбиты загражденными огнем. Сон не давался после возвращения с крыши, еще холодный был в отсыревшей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем медунишке. Густой снег, порою переходивший в пургу, валил в прерасветной мгле за окном. Начался ноябрьский праздник. Обычно с утра в этот день семья во главе с Павлом Арефьевичем слушала у радиоприемника могучий гул московской демонстрации; по-вынувшись привычке, Поля вышла в коридор, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее мучило собственное людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему при жизни чего-то главного, ласкового, заслуженного. Видно, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказался фальшбейер в белом полушубке. При свете фонарика он прочел вслух подлинную фамилию на пестрой карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом и пристально посмотрел в лицо. Это была пригласительный билет на Красную площадь. В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада оставалось немногим больше часа, и надо думать, то было единственное на всю столицу исключение. Коммунист Сапожков посмертно выполнял свое обещание.

Ночь выпала беспокойная; двести пятьдесят самолетов ломались на Москву, десятки были сбиты загражденными огнем. Сон не давался после возвращения с крыши, еще холодный был в отсыревшей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем медунишке. Густой снег, порою переходивший в пургу, валил в прерасветной мгле за окном. Начался ноябрьский праздник. Обычно с утра в этот день семья во главе с Павлом Арефьевичем слушала у радиоприемника могучий гул московской демонстрации; по-вынувшись привычке, Поля вышла в коридор, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее мучило собственное людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему при жизни чего-то главного, ласкового, заслуженного. Видно, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказался фальшбейер в белом полушубке. При свете фонарика он прочел вслух подлинную фамилию на пестрой карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом и пристально посмотрел в лицо. Это была пригласительный билет на Красную площадь. В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада оставалось немногим больше часа, и надо думать, то было единственное на всю столицу исключение. Коммунист Сапожков посмертно выполнял свое обещание.

Ночь выпала беспокойная; двести пятьдесят самолетов ломались на Москву, десятки были сбиты загражденными огнем. Сон не давался после возвращения с крыши, еще холодный был в отсыревшей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем медунишке. Густой снег, порою переходивший в пургу, валил в прерасветной мгле за окном. Начался ноябрьский праздник. Обычно с утра в этот день семья во главе с Павлом Арефьевичем слушала у радиоприемника могучий гул московской демонстрации; по-вынувшись привычке, Поля вышла в коридор, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее мучило собственное людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему при жизни чего-то главного, ласкового, заслуженного. Видно, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказался фальшбейер в белом полушубке. При свете фонарика он прочел вслух подлинную фамилию на пестрой карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом и пристально посмотрел в лицо. Это была пригласительный билет на Красную площадь. В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада оставалось немногим больше часа, и надо думать, то было единственное на всю столицу исключение. Коммунист Сапожков посмертно выполнял свое обещание.

Ночь выпала беспокойная; двести пятьдесят самолетов ломались на Москву, десятки были сбиты загражденными огнем. Сон не давался после возвращения с крыши, еще холодный был в отсыревшей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем медунишке. Густой снег, порою переходивший в пургу, валил в прерасветной мгле за окном. Начался ноябрьский праздник. Обычно с утра в этот день семья во главе с Павлом Арефьевичем слушала у радиоприемника могучий гул московской демонстрации; по-вынувшись привычке, Поля вышла в коридор, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее мучило собственное людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему при жизни чего-то главного, ласкового, заслуженного. Видно, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказался фальшбейер в белом полушубке. При свете фонарика он прочел вслух подлинную фамилию на пестрой карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом и пристально посмотрел в лицо. Это была пригласительный билет на Красную площадь. В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада оставалось немногим больше часа, и надо думать, то было единственное на всю столицу исключение. Коммунист Сапожков посмертно выполнял свое обещание.

Ночь выпала беспокойная; двести пятьдесят самолетов ломались на Москву, десятки были сбиты загражденными огнем. Сон не давался после возвращения с крыши, еще холодный был в отсыревшей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем медунишке. Густой снег, порою переходивший в пургу, валил в прерасветной мгле за окном. Начался ноябрьский праздник. Обычно с утра в этот день семья во главе с Павлом Арефьевичем слушала у радиоприемника могучий гул московской демонстрации; по-вынувшись привычке, Поля вышла в коридор, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее мучило собственное людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему при жизни чего-то главного, ласкового, заслуженного. Видно, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказался фальшбейер в белом полушубке. При свете фонарика он прочел вслух подлинную фамилию на пестрой карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом и пристально посмотрел в лицо. Это была пригласительный билет на Красную площадь. В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада оставалось немногим больше часа, и надо думать, то было единственное на всю столицу исключение. Коммунист Сапожков посмертно выполнял свое обещание.

Ночь выпала беспокойная; двести пятьдесят самолетов ломались на Москву, десятки были сбиты загражденными огнем. Сон не давался после возвращения с крыши, еще холодный был в отсыревшей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем медунишке. Густой снег, порою переходивший в пургу, валил в прерасветной мгле за окном. Начался ноябрьский праздник. Обычно с утра в этот день семья во главе с Павлом Арефьевичем слушала у радиоприемника могучий гул московской демонстрации; по-вынувшись привычке, Поля вышла в коридор, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее мучило собственное людям при утрате близких сожаление, что не успела сказать ему при жизни чего-то главного, ласкового, заслуженного. Видно, задремала при этом, не слышала, как перед ней оказался фальшбейер в белом полушубке. При свете фонарика он прочел вслух подлинную фамилию на пестрой карточке и отдал не прежде, чем сверился с паспортом и пристально посмотрел в лицо. Это была пригласительный билет на Красную площадь. В том году их не рассылали по адресам, но до начала парада оставалось немногим больше часа, и надо думать, то было единственное на всю столицу исключение. Коммунист Сапожков посмертно выполнял свое обещание.

Ночь выпала беспокойная; двести пятьдесят самолетов ломались на Москву, десятки были сбиты загражденными огнем. Сон не давался после возвращения с крыши, еще холодный был в отсыревшей, нетопленной квартире. Наталья Сергеевна задержалась в ту ночь на своем медунишке. Густой снег, порою переходивший в пургу, валил в прерасветной мгле за окном. Начался ноябрьский праздник. Обычно с утра в этот день семья во главе с Павлом Арефьевичем слушала у радиоприемника могучий гул московской демонстрации; по-вынувшись привычке, Поля вышла в коридор, к черному диску на гвозде. Вряд ли большой парад мог состояться теперь: запущенная войсками Красная площадь стала бы в особенности желанной мишенью для вражеской авиации... и все же Поля ждала чего-то, покачиваясь на чужом стульчике. Радиоточка молчала, но изредка сползал с нее странный лопух не то сметаемого снега, не то крадущегося железа. Все хотелось разглядеть в темноте лицо товарища Сапожкова, вдруг поднявшегося перед нею в титаническую высоту, — ее



# На одном заводе



В. И. Ленин и И. В. Сталин в Горках. 1922 г.

## Вся страна отмечает 50-летие Коммунистической партии Советского Союза

★ Родной Коммунистической партии — пятьдесят лет!

Советские люди с огромным интересом изучают тезисы Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС и Института Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина при ЦК КПСС «Пятьдесят лет Коммунистической партии Советского Союза (1903—1953)».

Беседы, чтения материалов о пятидесятилетия партии проходили в эти дни на многих столичных заводах, фабриках, стройках, в учреждениях. В Центральном лектории организован цикл публичных лекций.

Вчера в Москве открылась выставка в Фундаментальной библиотеке общественных наук Академии наук СССР. Экспонируются подлинники номеров газеты «Искра», а также первые издания работ В. И. Ленина: «Что делать?», «Две тактики социал-демократии в демократической революции», «Шаг вперед, два шага назад» и другие. На выставке представлены ранние работы И. В. Сталина и другие исторические документы.

Во Всесоюзной государственной библиотеке иностранной литературы выставлены переводы произведений В. И. Ленина и И. В. Сталина на китайский, болгарский, румынский, польский, венгерский, немецкий, корейский, итальянский и многие другие языки.

★ Чтения газет с тезисами Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС и Института Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина при ЦК КПСС состоялись на предприятиях и в учреждениях Ленинграда.

Большая выставка открылась в библиотеке обкома и горкома КПСС. Здесь широко представлены материалы, характеризующие путь, пройденный партией за пятьдесят лет. Экспонированы документы,

относящиеся к периоду подготовки и проведения Второго съезда, произведения В. И. Ленина и И. В. Сталина, газетные и журнальные статьи.

В Таврическом дворце состоялась собрание докладчиков, пропагандистов и агитаторов Ленинграда. Доклад «Пятьдесят лет Коммунистической партии Советского Союза» сделал секретарь горкома КПСС тов. Князев.

★ На нефтяных промыслах, нефтеперерабатывающих заводах и других предприятиях Баку в эти дни агитаторы знакомят рабочих с тезисами о пятидесятилетии КПСС. В библиотеках города открылись выставки книг и материалов о борьбе за создание революционной партии рабочего класса в России. Усилиями приток посетителей в музей — подпольную типографию «Нина», где печаталась ленинская «Искра».

★ Позавчера из столицы Советской Молдавии — Кишинева выехала в районы республики большая группа лекторов — действительных членов республиканского общества по распространению политических и научных знаний. Они прочтут лекции о пятидесятилетии Коммунистической партии Советского Союза.

★ Беседы о пятидесятилетии партии проходили на заводах и фабриках Минска, Витебска и других городов Белоруссии.

В Государственной библиотеке БССР имени В. И. Ленина открылась выставка литературы, на которой представлены произведения В. И. Ленина и И. В. Сталина, эскизы ленинской «Искры», газетные и журнальные статьи.

Выставки открылись также в областных, городских и районных библиотеках республики.

Если пройти от Белорусского вокзала в Москве в сторону Красной Пресни, на правой стороне широкой асфальтированной улицы над заводскими воротами можно увидеть надпись:

«Вагоноремонтный завод памяти революции 1905 года».

Это рядовой завод, каких немало в Москве. Среди корпусов с куполообразными кровлями на заводском дворе — детские, уютные скверики, где в обильный перерыв отдыхают рабочие. Около проходной, на самом людном месте висит Доска почта с портретами стахановцев; висят объявления о путевках в санатории, в пионерские лагеря, о новом фильме в заводском клубе. А рядом с клубом — просторная рабочая столовая, напоминающая по своим размерам многоэтажный цех.

И все это, что стало привычным глазу, — от плаката, зовущего в школу рабочей молодежи, от беспокойной и редущей женщины — инспектора по технике безопасности — до подмосковной Баковки, где цветут сады и зреют ягоды на индивидуальных участках рабочих, — все это черты нашего социалистического быта. Не ради ли того, что сейчас отведено и обжито, что стало теперь повседневным и будничным, пролетарии Красной Пресни полвека назад шли на уличные баррикады? То, что было мечтой поколений, стало социалистической реальностью.

На вагоноремонтном заводе даже среди самых молодых рабочих вряд ли найдется такой, который не знал бы, что именно здесь, на его заводе, называвшемся тогда Брестскими мастерскими, прозвучал призывный гул — сигнал к вооруженному восстанию на Красной Пресне. Тут и поныне зрелищнее еще свидетели и участники революционных событий; они отвлечены от работы, охвачены воспоминаниями: это было в среду, около двенадцати часов дня, 20 декабря 1905 года. Сохранилась в памяти и фамилия начальника заводской боевой дружины коммуниста Георгия Романова, который проник с товарищами в котельную, открыл вентиль, и мощный гул разнес по Москве весть о вооруженном восстании.

Рабочие Брестских мастерских собрались на заводском дворе и единогласно проголосовали за всеобщую политическую стачку, поднялись на вооруженную борьбу с самодержавием. Это был их ответ на призыв Московского комитета партии коммунистов и Совета рабочих депутатов. Так рождалось нерушимое единство партии и народа.

А в октябрьские дни семнадцатого года снова по зову партии боевые дружины заводов направлялись в Никитские ворота, на Кузнецкий мост, дрались с юнкерами, добывая победу революции.

С тех пор прошло много лет. Расцветала и крепла страна. Народ широкого начала пользоваться плодами великих побед. А в сорок первом году вновь сгустились темные тучи. В первые дни Отечественной войны половина коммунистов Красной Пресни ушла добровольно на фронт. И снова за коммунистами шли беспартийные.

★ Вагоноремонтного завода в народное ополчение ушли коммунисты: мастер Михаил Ковалев, токарь-скоростник Иван Великанов, инструментальщик Сергей Анисимов, столяр Павел Исав и многие другие. На подступах к столице в одной роте сражались эти четыре коммуниста завода, но только одному из них суждено было дойти до Берлина.

Не легкое дело — провести почти всю войну на переднем крае, в траншеях. Еще тяжелее и горше потерять близких. Павел Исав в войну потерял сына, который воевал за отцом ушел добровольцем на фронт; погибли мать и жена.

Давно уж износил он солдатскую гимнастерку, затанцовали раны, но глубокая тень ложится на лицо бывшего солдата, когда он вспоминает о прошлом. Тяжело переживал он возвращение с войны. В теплушке только и было разговоров, что о близких встречах, о доме, о том, где кого ждут, а солдата Исав никто не ждал, и некуда ему было идти с вокзала. Радость победы сменилась горестным чувством одиночества. Родным и близким оставалось только ждать.

Товарищи привели солдата, оторвали его от войны. Коммунист Исав пользуется заслуженным авторитетом. Теперь уже к нему обращаются со своими нуждами: рабочие избрали его председателем цехового комитета. Не забывают, пишут Павлу Алексеевичу и фронтовые товарищи, иной раз навещают, заезжают в гости. Многие из них считают его «крестным отцом»: в армии коммунист Павел Исав рекомендовал шестнадцать товарищей в партию. Ставшая рука у коммуниста! — все шестнадцать солдат уцелели в горькие войны, и теперь со всех концов Советского Союза Павел Алексеевич получает весточки от фронтовых друзей. А после войны уже в сборочном цехе зад он еще пять рекомендаций, пять путевок в активную, творческую жизнь. И не было еще случая, чтобы молодые партии не оправдали доверия своего рекомендателя.

Поддержка и взаимная помощь, сплоченность вокруг коммунистов стали нерушимой традицией людей завода. Недавно ушел на пенсию старейший рабочий, участник восстания пятого года, Александр Иванович Самарин. Но и сейчас его часто можно видеть в цехах: не сидит старик дома! В дни войны он учил молодежь своему ремеслу, а пареня были так малы, что не разглядели их за верстаком. Александр Иванович пригласил — пригласил ребят подставки: они стали больше восторгом. Постепенно мужали юноши, прочно становились на ноги, поднимались до уровня своих учителей.

Несколько лет обучал ученика и Константин Федорович Родионов. Володя Гаврилов сперва тоже стоял на подставке у верстака. А когда дядя Костя, как называли в цехе учителя-коммуниста, перешел на пенсию, на его место встал молодой столяр. И теперь, как и при дяде Косте, бригада Гаврилова выполняет план на 230—250 процентов. На днях Владимир Гаврилов пойдет в райком партии получать кандидатскую карточку.

Люди на заводе растут с каждым годом — и молодежь и пожилые рабочие. Разве не вырос за эти годы токарь Сергей Николаевич Волков, который на склоне лет пришел в партию и сейчас со спокойной уверенностью говорит о своей работе: «Стою на своих обязательствах». А обязательства — обязательства для цеха и выполнения 180—200 процентов плана! «Стоит на своих обязательствах» и кузнец Горлов, коммунист ленинского призыва, больше четверти века проработавший у парового молота. Трудится и Сергей Павлович Симонов, юной принимавший участие в борьбе рабочих завода, а потом в течение тридцати с лишним лет — бессменный депутат районного Совета. «Стоит на своих обязательствах» и уважаемый всеми Алексеем Павловичем Живых, много лет краду выполняющий обязанности парторга; без отрыва от производства он окончил вечерний комвуз и сумел дать детям высшее образование.

И все это — коммунисты, по словам И. В. Сталина, люди особого склада, которые объединяют рабочих в единый коллектив, ведут его к новым победам.

Юр. КОРОЛЬКОВ

# Колхозные вожаки

Шебекинский район — один из самых южных в Курской области. Степные раздолья, мелевые горы по берегам рек, редкие переделки, — есть такая-то непереносимая прелесть в просторах этого исконно-русского края. Вокруг, казалось бы, богатая природа; но она здесь не балует людей своей щедростью: июньские суховеи, зимние морозные ветры часто губят посевы, а отроги мелевых гор мало пригодны для пастбищ. Чтобы жить в достатке, надо хорошо знать землю и дружно, слаженно трудиться.

И все же, несмотря на капризы природы, в Шебекинском районе немало переделанных колхозов. Среди них артель имени Сталина мало чем выделяется. Может быть, председателю правления этого колхоза Ивану Романовичу Руленко и кажется, что его хозяйство — переделое в районе, но кое-что другого мнения. Спросите об этом, например, секретаря райкома партии Анатолия Федоровича Кривошея. «Нет», — скажет, — артель имени Андрея покрепче будет, или назовут другие колхозы.

Шебекинские колхозы — для многих в области пример. «Шебекинцы» — молодежь, — говорят о них. — А все потому, что не стесняются учиться. Слыхали, наверное: это ведь они всем районным активом в Каменную степь прошлую весну зашли... Учиться не стесняются? Вы не скажете только об этом Анатолию Федоровичу Кривошею! И не потому, что он недолюбливает этой поездке; напротив, он гордится ею; и все же секретарь райкома резко возражает вам. «Не в этом дело — что ездили», — скажет Кривошей. «Дело в том, что коммунисты стали ведущей силой колхозного производства...» И при этом сослещется на пример артели имени Сталина: «Побывайте там, посмотрите, как эта ведущая сила воздействует на преобразование жизни колхоза...»

Первое, что отмечает, погнав на земли колхоза имени Сталина, — это чистоту и порядок. Образцовый порядок во всем и во всем. Чистые, усыпанные мелким щебнем, дорожки. Приятные, свежее, чистые колхозные постройки и хаты. Светлые, чистые здания правления колхоза. Глядя на то, как все здесь любовно сделано, с благодарностью думаешь о председателе артели: «Видно, золотые руки у этого Руленко...» И вправду, Иван Романович — опытный руководитель. Недаром же колхозники соседних с Купино деревень, дважы объединялись свои хозяйства — в 1950 и 1952 гг., — неизменно говорили именно ему вести дела артели. Только комсомольцы на Ивана Романовича, заметили: да, у него есть хватка. Руленко, видать, за сорок; он немногословен, не любит в разговоре повышать голос; глубокая складка над переносом говорит о вдумчивом характере.

Рядом с ним секретарь партийной организации колхоза агроном Иван Васильевич Демченко не производит, как говорят, впечатления. Прежде всего парторг молот. Ему едва перевалило за тридцать. Он хладосток; говорит нараспев, без восторженных нотки, будто не советует, а советует.

Однако походите хоть денек с председателем по хозяйству, и вы поймете, что первое впечатление о парторге обманчиво. «Нет, нет! Этого я не могу один решить! Надо посоветоваться с Иваном Васильевичем. Заходи вечером, обсудим», — часто слышите от него. Скрытый Руленко все-таки признается: «Было время, командовал...» И не пугался в многогласие, полагая: «Нас ведь, спустя месяца два как Иван Васильевич секретарем парторга стал, сам товарищ Кривошей мирит при-

езжал...» Иван Романович рассмеется и больше ничего о том не добавит. Зато каждый колхозник с усмешкой, в которой видна и любовь и предостережение и восхищение парторгом, подробно объяснит вам, из-за чего вышел у них спор.

Началось с партийного собрания, на котором коммунисты обсуждали вопрос о неиспользованных резервах колхозного производства. Парторг был докладчиком. Он резко говорил о недостатках в полеводстве и животноводстве.

Коммунисты поддерживали парторга. Много говорилось о неполадках в расставовке и выведении кадров...

Председатель отпалывался, но под конец не утерпел. «Ругать — все мастера», — сказал он. — Посовещайтесь, как помочь? — «Вот и начнем» — с полбодра и расстановки кадров», — спокойно возразил ему Демченко. — Мы вместе с правлением отвечаем за дела артели.

Партийная организация колхоза начала борьбу за кадры, — не замену нерадивых, хотя и это было, а именно борьбу за переформирование их, за поднятие авторитета бригадиров.

Эта борьба многих, кого ранее считали «безнадежными», вернула к жизни, да еще к какой жизни! Портреты их вы можете увидеть сегодня на Доске почта перед зданием правления. Там, например, красуется портрет бригадиром сельской полеводческой бригады Безменова. А ведь это про его бригаду, как и про бригаду Вилева, года два назад говоривали колхозники: «Вилевый катал — лишь бы ничего не делал»... Теперь бригада Безменова — передовая и у борю и по сдаче хлеба государству. За всем этим скрыта большая воспитательная работа партийной организации.

Коммунисты взяли под свой контроль все участки многоотраслевого артельного хозяйства. Теперь на восьми полсоводческих бригадах — четырем руководят коммунисты, в помощь им в большинстве бригад созданы партийно-комсомольские группы. Партийная организация подняла всех колхозников на борьбу за культуру земледелия, за увеличение продуктивности животноводства, за процветание всех отраслей артельного хозяйства.

В прошлом году общий доход артели превзошел 2 600 тысяч рублей. Колхозники получили на трудодень по 3,6 кг хлеба и по 4 руб. 60 коп. деньгами. Еще больше увеличили общественное хозяйство колхоза. В этом году построен новый каменный свинарник, гараж, заканчивается капитальный ремонт колхозного клуба.

И теперь в колхозе хорошо знают, что с коммунистов — особый спрос, попробуй отстать, зазнаваться... Партийная организация, и в первую очередь парторг, коллективный орган, куда входят самые лучшие члены организации, застра же сироят с тоби: «Как же так получилось, товарищ, что вы развели трудовую дисциплину в бригаде?»

Ответ приходится держать перед партией. А партия... У каждого из нас с этим словом связано самое дорогое, самое заветное. «Дядя меня партия — это как мать», — сказала как-то парторг председателю: — Она любит, растит, но зато и требует. Иногда сурово, но всегда справедливо...» «Этот ты верно сказал», — помолчал, согласился Руленко. — А я, видно, не всегда понимал это до конца. Сейчас-то вижу ясней: нет, нет, да и забывал на народ опереться. Все сам хотел, бывало, сделать. Будто в стакане воду поменявал. А теперь, на какое дело ни пну, чувствую: за мной наша главная сила — коммунисты...»

С. КРУТИЛИН

ШЕБЕКИНО, Курской области

Б. ГАЛИН

## Чудесная сила

Из записок пропагандиста

Василий Степанович Егоров застал меня за чтением статьи Менделеева «Будущая сила, покоящаяся на берегах Дона». Мы поговорились, — я привстал, но Василий Степанович, легонько нажав на мое плечо, усадил меня на место.

— Менделеев! — сказал он, заглядывая в раскрытую книгу.

И, придвинув стул, подошел к столу. Он взял в руки три толстых переплетенных тома «Северного вестника» со статьями Менделеева и, улыбаясь, сказал: «Хорошо! Вкусно пахнет...»

И тут же словно забыл о моем присутствии. Я потянулся вперед, а когда вернулся в библиотеку, увидел, что секретарь райкома партии все еще читает. Он сидел за столом в наклонной на плечи шинели, заслышав мои шаги, нехотя оторвался от книги. Глядя на меня задумчивым, углубленным взглядом, он сказал: — Будущая сила... — Я задумался, точно прислушиваясь к своим внутренним мыслям.

Он встал и, заложив пальцы между страницами книги, медленно прошел по комнате, то и дело поправляя движением плеча сползающую шинель.

— Что же ум! — сказал он восхищенно. — Сильный, мощный ум!.. В чем же заключается — всюду оставит ясный след... Он прижал раскрытую книгу к груди и, остановившись возле меня, продолжал: — Далеко вперед... Светом науки взглянув на черны великанов, покоящихся на берегах Дона... Покоящихся сила, — усмехнулся он. — Эх, жить бы этому человеку при советской власти!..

И снова молча шагнул по комнате, потому что-то вполголоса сказал про себя: — Я не расслышал — и вдруг спросил, помню ли я одно ленинское выступление.

— Это — в четвертую годовщину советской власти, — пояснил он. — В ленинском томе напечатано не все выступление, а только краткий газетный отчет. Помните?.. В этом кратком выступлении создатели нашей партии выражено самое главное, самое живое, — то, что отличает всю нашу жизнь, работу нашей партии. «...Мы опираемся на самую чудесную в мире силу — на силу рабочих и крестьян». Я хорошо помнил слова Ленина.

— Вот, товарищ штатпрон, — сказал Василий Степанович, — а меня они всегда волнуют. Стоит вспомнить, даже не произнести, а только мысленно вспомнить... — он движением руки оторвался от слова, заменив его другим, более точным, — стоит только напомнить себе эти ленинские слова, как все вот тут, — я он с сия-

— Это верно, — согласился Егоров, — стратегия другая.

Егоров спросил ведущего, куда он «направляет стопы свои».

— По своим точкам, — сказал Гурьян. — Пять точек у меня. А на подходе еще две точки!

Он был уже одет по-дорожному: за плечами — «вместительный» мешок, на ногах сапоги, широкий ремень туго стягивал нагрудник. Егоров весело оглядывал его крепкую фигуру.

— Вот, — сказал Егоров, подмигивая мне и указывая на ведущего, — вот... вижу, кажется, шастывую лодыжку.

Гурьян замалал руками: «Ну уж и счастливы!»

— А знаете, — сказал Егоров, — он обмени руками взял конструктора за ремень и легонько тряхнул... Знаете, как не имеет наш Иван Степанович?.. По-латыни это как-то мудрено звучит, а по-русски: «Всегда в движении!»

Ведущий смущился. «Всегда в движении!».. Будущий в движении, когда выйдут машины!

Он стал расспрашивать Василия Степановича, кого думают направить в новую длинную комбинированную лаву; будет ли в этой лаве своя партийная группа, и кого парторг намерен выдвинуть парторгом? Он бы посоветовал товарища Калинина. Редкой души человек! Добросовестный.

— Ого, — сказал Егоров, — расстановкой партийных сил тоже интересуются?..

— А как же! — отвечал Гурьян, — нас все интересует...

Гурьян обмени руками поглубже нагнул шапку и сказал:

— Хорошо тут у вас, но надо ехать. Егоров тихонько вздохнул.

— Завидую вам, — с какой-то искренней завистью в голосе сказал он, — хорошая у вас должность. Всегда в движении... — А что, — Гурьян поднес к Егорову и взял его за руку, — Поехали, Василий Степанович?

— Рад бы, — сказал Егоров, — да не могу. Заседание у меня в семь часов... — Он широко улыбнулся. — Дядюля, знаете, засада. Должность у нас такая...

Мы вышли проводить Гурьяна. На дворе все еще мело...

Вернувшись в библиотеку, я взял в руки тот том, который читал Василий Степанович. Тенезическая слеза реточка лежала между страниц. От нее исходил приятный терпкий запах хвой.

Я встретился глазами с Егоровым.

— Моя, — сказал он чуть смущенно и, растопив на ладони яглы веточки, добавил: — Привыкшая у нас ель-то!..

Он стал расхаживать по комнате, напряженно думая о чем-то.

— Сурья, — задумчиво проговорил Василий Степанович.

Он стал расспрашивать меня, где я был, что видел. Когда на днях я собрался ехать в Кадиевку, Василий Степанович попросил меня зайти к секретарю Кадиевского горкома партии.

— Передайте, — говорил он, — привет Сергею Андреевичу, поздоровайтесь с ним — очень интересный человек! Походите по городу, — советовал он, — присмотритесь, чем они богаты, поищите образчики хорошего...

Сейчас он стал забрасывать меня вопросами. Как выглядит Кадиевка, что там строится, на сколько мест у них запланировано зрительный зал Дворца культуры, есть ли у Кадиевчан свои оранжереи и питомники, сколько деревьев они собираются выкапывать нынешней весной и сколько декоративных кустарников, откуда они привозят деревья для посадки — из-за Дона или еще дальше, отстраивают ли поляны-лику?

— Говорят, — сказал Егоров, — что они в больших масштабах используют у себя породу как строительный материал?

К сожалению, я не мог рассказать ему об этом.

Он укоризненно взглянул на меня и, качая головой, промолвил:

— Что же это вы, штатпрон...

— А надо бы, — останавливаясь передо мною, сказал Василий Степанович, — надо бы, товарищ Никителев, постараться изучить в Кадиевке все лучшее.

И спросил меня, а скорее всего самому себе задал вопрос: почему это в Кадиевке с таким размахом и в то же время с такой деликатностью хорошо и быстро строят? Почему? Ведь почти сносят!..

Он постучал у окна, о чем-то задумавшись, потом вдруг велел решительно произнести:

— Да, диланоз возможностей!..

— Что, заивдую, Василий Степанович?.. — тихо спросил я.

— Завидую! — сказал он. — Завидую. Действительно, почему они могут?.. И какой выскочит темп строительства!.. Ведь возможности-то у нас и у них почти равны!.. А там все идет быстрее... Стало быть, там есть люди, которые прекрасно понимают все значение вопросов культуры и быта, дати, которые эти живые вопросы жизни так же дороги, как вопросы борьбы за добычу. «Всем свое время...» — вдруг протянул он густым басом, и по интонации его голоса я узнал управляющего трестом Панченко. — Все эти слова, — сердито сказал Василий Степанович, — вы-

думаны для того, чтобы оправдать собственное непонимание всего значения этих живых вопросов жизни.

Принесли Варвара Бирюлова и главный архитектор нашего населенного пункта Ксения Андреевна. Егоров усадил их в свою машину и, прежде чем сесть на свое место рядом с шофером, посмотрел на посветлевшее небо.

— Езжайте, — сказал он, — а я пешком пройду. — Я предложила мне пойти с ним вместе.

— Это меня спасает, — сказал он и глубоко, всей грудью вдохнул свежий морозный воздух.

Липа Василия Степановича порозовело на свежем воздухе, он размотал шарф, чтобы еще глубже дышалось.

— А вот? — спросил я.

Он засмеялся и, сжав мою руку, быстро сказал:

— Вы думаете, что только конструкторы обожают жизнь или, как они там говорят, — внедрение?

Нас нагнала грузовая машина, шофер затормозил, видимо, узнав секретаря райкома. Но Егоров махнул ему рукой:

— Езжай, голубчик!..

— А, во-вторых, — проговорил он, когда машина ушла, обдав нас вихрем снежной пыли, — наш брат, партийный работник, тоже обожают жизнь... и vareжкой Егоров смачнул с лица снег.

...Когда мы подошли к райкому партии, в окнах уже загорались огни.

Молодые или стояли совершенно белые. Василий Степанович сунул в карман варежки, стал под паль и, взяв заснеженную ветвь, тряхнул ее, подставив себя под этот снегопад. Он пытался в этом сляке какое-то особенное пристрелство. По его настоянию их привезли сюда издалека, из-за Дона.

Сильно тревожило было: выживут ли они. Прибегают ли? Ветер сгнал молодые ветви, солнце снуло их, и все, кажется, с тревогой следили за судьбой этих нежных молодых деревьев с тонкими стрелами и хохотными лапами. А когда весной они поднимались, оживали — все вздохнули. Особенно радовался Василий Степанович. Нахоже было то, будто он связывал с этими молодыми елочками что-то свое, хорошее.

Управляющий трестом Панченко смотрел на все эти увлечения Егорова, на все его старания «выжить город и людей» со снисходительной усмешкой.

— С меня достаточно угля, добычи. А эти елочки, фонтанчики, скульптурки, — презрительно говорил он, — это все побочное. Придет время, мы и этим займемся. Нола — добыча. Остальное прилагается.

И свинуть этого Панченко с места было очень трудно.

— Какой у нас город? — говорил он насмешливо, — та... видимость одна.

А между тем именно в семье Панченко Егоров, как он сказал, «оборел» не кого иного, как главного архитектора района.

«Ищите и обрящите», — говорил Егоров.

И однажды встретился у Панченко с Ксенией Андреевной.

Ее отец был другом Иллариона Яковлевича, они вместе учились в Горном институте, работали на одной шахте. Отец Ксении Андреевны погиб на войне. Девушка училась в Киеве, в Архитектурном институте, и по окончании приехала погостить в наш населенный пункт, к Панченко. Тут с нею и познакомился секретарь райкома.

Позже он, лукаво усмехаясь, убеждал Иллариона Яковлевича, что у него и в мыслях не было тишить Ксению в архитектуры города. Просто он хотел показать ей наш районный центр, наш населенный пункт.

Его не смущало, что Ксения Андреевна, смеясь, сказала:

— Ваш населенный пункт мне очень хорошо знаком. Я провела в нем свое детство.

— Тем лучше! — сказал Василий Степанович. — Вам будет очень интересно увидеть те изменения, которые здесь произошли. Нам же, — добавил он, — будет в свою очередь приятно и полезно увидеть город вашими глазами — глазами молодого архитектора.

И он повел ее по знакомым с детства улицам, пригласив на эту прогулку и меня.

Осмотр города мы начали с центральной площади. Она была все в лесах: стоялись Дворец культуры, музыкальная школа. На площади, в центре, был разбит молодой сад; вдоль улиц на высоких чугунных столбах висели фонари с матовыми шарами. Егоров обратил внимание Ксении Андреевны на эти новенькие фонари. Она взглянула и слегка улыбнулась. Фонари, как фонари!..

Но, окаявшись, самое интересное, по словам Василия Степановича, что те фонари эти — арматура, маты, отливались в мастерских треста. И рисуюсь для отливки был сделан у нас же. Впрочем, и это — не главное. Пусть она лучше всмотрится в эту,



## МУЖЕСТВО НАРОДА

В Сеуле мы приехали вскоре после того, как войска Народной армии вышли оттуда. Ли Сын Ман и тот удрал вместе со своими законными сообщниками и подстрекателями, оставив сеулское население записанную на магнитофоне речь о том, что «президент» и его солдаты «ни при каких условиях» не покинут город.

Нам предстояло съезжать дальше, на фронт, который проходил в те дни на юге, у Пусана и Тэгу. Предварительно мы решили заехать в Инчон, осмотреть исторические места.

Мы выбрались на окраину Сеула, остановились на развилке дорог, и тут возник небольшой спор между шофером и сопровождавшим нас офицером: какая из дорог кратчайшая. Чтобы утвердиться в своем мнении, офицер вышел из машины и зашел в «чужой» — корейский домик.

Через несколько минут он вернулся вместе с хозяином домика и сообщил нам, что этот человек — рабочий, которого зовут Ким Вон Так, обязательно хочет показать русским людям. Мы с радостью согласились, и Ким Вон Так, выйдя из машины, указав на Восток, затем он объяснил шоферу, как ехать, и мы тронулись.

После этой встречи прошло, если память не изменяет, месяц или два. Мы вернулись с фронта в Пхеньян, потрясенные видением и мучительно переживавшей невозможностью или скорее неумением передать в газетной корреспонденции всю глубину и величие подвига Народной армии.

Американцы тем временем высадили десант в Инчоне, если можно назвать «десантной» операцию, в которой против Инчонской гарнизона приняла участие весь американский тихоокеанский флот, тысячи самолетов и много тысяч солдат.

В тот день бомбежка застала нас в одном из правительственных учреждений Кореи, куда мы ходили за информацией. Пришлось спуститься в убежище. А через несколько минут туда же пришел офицер Народной армии.

Ня повесили на лбу, ни обгоревшее лицо его не помешало нам узнать в этом офицере человека, сопровождавшего нас из Сеула на фронт. Мы встретились, как старые друзья.

— А помните, как мы стояли на развилке дорог? — спросил я.

И тогда я узнал судьбу Ким Вон Така, того самого рабочего, что с глубокой сердечностью жал нам руки на развилке дорог.

Свыше десяти дней пробыли американцы в Сеуле, в городе, который войска Народной армии в свое время освободила за 36 часов. Но когда интервенты покинули, наконец, Сеул, они убедились, что город обнесен крепчайшей стеной. Это была стена мужества сеулских рабочих, стена их ненависти к поработителям.

И одним из кирпичей этой стены стал дом рабочего Ким Вон Така.

Этот дом входил в сектор обороны, которым командовал наш знакомый офицер. Ким получил пулевет. Он установил его у окна и вел огонь по американцам.

Дом Кима горел. В напаломовом огне погибла его семья. Единственным, что удалось ему спасти, был пулевет. Ким вынес свое расклеванное оружие из огня. Он установил его в окопчике, который ранее служил для семьи бомбоубежищем.

Ким врыл в землю со своим оружием, прикрыв окоп мешками с песком. И теперь, полусожженный, он все же стрелял. Казалось, что вся жизненная сила, которая еще теплилась в этом поджаренном теле, сконцентрировалась в одном желании, в одном устремлении: стрелять!

Он горел вместе со своим оружием. Потребовалось море огня, чтобы растопить, сжечь, наконец, этот грозный снаряд.

...Ныне все это позади. Сотни, тысячи замечательных побед корейского народа на фронтах отечественной войны против интервентов завершились главной победой — перемирием подписано.

Враг хотел сжечь Корею напаломом и расстрелять ее картечью. Он обрел в ответ ненависть и презрение, выпирающую к тем ударам, которыми сражающиеся Корея отдала интервентам. Побеждала народная Корея. На далеком азиатском полуострове мир победил войну.

Мы знаем: в руинах сейчас те фабрики и заводы, те школы и театры, которые корейский народ построил за годы, предшествующие войне, в пепел обратилось горющее сердце Ким Вон Така и тысяч его героических братьев. Но эти руины, этот пепел — не только символ горя и памятник мужеству. Они — настоящий горячий призыв к созиданию, к творческому труду.

Александр ЧАКОВСКИЙ

## Цвести земле корейской!

736 военных дней и ночей провел я на опасной земле героической Кореи. Нет из них такого дня, такой ночи, когда бы ушел от канонады, тревожащий вой снаряд, грохот разрывов бомб и снарядов, нависший шум «летающих крепостей», «мушкетеров» или «штурмовиков» и «сей-бров».

Американские воздушные налетчики предавали огню и разрушению все без разбора: и стены корейских университетов, и глинобитные корейские чины, корпуса фабрик, заводов и крохотные камышовые хижины, где ютились люди; здания школ, больницы и детских яслей, родильных домов...

Но вот, помимо, брожу я в мертвой тишине по опустошенным руинам Вонсана, насытившись воздухом знакомых гарей и тропов. Как надгробные памятники, высятся среди пепелищ изразенные осколками стволы корейских березок. И кажется, что кро-

ме них в Вонсане больше нет ничего живого. И вдруг на окраине города у берега Японского моря вижу тоненькие крылатые саженьки абонь. Обыкновенные саженьки, едва покрытые крохотными, но по-весеннему свежими чистыми листьями. Они уцепились за огонь? Нет. Это девушки Вонсана посадили их после бомбардировок города. Миллионы таких саженьки — японцев, трушеских, силовых, вышедших — посадили в Корею за годы войны.

И вот, думается, как прекрасен и нестерпим мир, рожденный мужеством и героизмом народа, его неукротимым стремлением к свободе и счастью. Как символ бессмертного подвига героической Кореи и торжества мира, зеленеют на ее опустошенной земле ростки жизни — миллионы молодых деревьев.

Пусть же тянутся к солнцу эти юные побеги, пусть цветет земля Кореи!

Алексей ТКАЧЕНКО

Воюющая армия облетела все континенты мира — в Корею затаил гул войны. Подписанное соглашение о перемирии — это великая победа героического корейского народа, его друзей — доблестных китайских народных добровольцев. И каждый, кто любит мирное солнце в чистом небе, понимает: перемирие в Корею — это крупная победа всего лагеря мира и демократии.

О людях Корейской Народно-Демократической Республики, сражавшихся за мир, рассказывают сегодня советские писатели и журналисты, которые в дни войны побывали на корейской земле.

## ЧАША ЖИЗНИ

С возобновлением переговоров в Пхеньяне в апреле этого года американский военно-воздушный флот с каждым днем все более сатанел. После расстрела детей на горе Моранбон в день первого мая, после варварского налета 10 мая на Сунхунскую гидроэлектростанцию американские воздушные силы совершили новое чудовищное преступление. Днем 13 мая они четыре раза налетали на водохранилище Сунан. Огромная плотина была разрушена, и миллионы кубометров воды хлынули на поля долины Сунан — житницы Северной Кореи.

И поскал тогда на место злодеяния. По обе стороны дороги стремительная вода несла на своих волнах обломки хижин, людей и животных. Разбухавшие воды смывали все, что было на пути.

Там, где вода сошла, обнажились еще вчера леденевые, а теперь мертвые, занесенные песком и грязью, поля. Были загублены тысячи гектаров посевов.

Глубокая чаша водохранилища опустела. И только в проломе плотины все еще неистовствовала стремительная и бурная река, пролившаяся себе русло и разлившаяся на полях, как море.

После первых дневных налетов жители окрестных сел, собравшиеся по тревоге, с трудом заложив проломы мешками с песком. Работы велись в горной долине водой, под пулеметным обстрелом с воздуха. Казалось, общими усилиями катастрофа была

предотвращена. Но на рассвете взорвался серия бомб замедленного действия, сброшенная у плотины, последовал еще один массивный налет бомбардировщиков. В долине была пробита брешь, и в нее, сокращая все преграды, хлынула вода.

Бедствие застало спящих людей врасплох. Спасательные работы были затруднены, так как круглые сутки эскадрилья самолетов бомбила дороги.

Разрушая водохранилища и уничтожая посевы, американская военщина рассчитывала вызвать в Северной Корею голод, сделать его своим союзником на время переговоров о перемирии.

Обломанные кроны деревьев, на которых задержались лавины, скользя с мертвыми младенцами, долго будут снится тем, кто видел эту леденящую кровь картину.

В середине июля я вновь посетил Сунанское водохранилище. Тысячи крестьян и китайских народных добровольцев заканчивали возведение разрушенной плотины.

Накануне заключения перемирия в Корею прошли тропические ливни, смывшие пороховую копоть с земли. И сейчас, когда перемирие подписано, я думаю о том, что это огромное водохранилище, до краев наполненное чистой водой, поднято крестьянами и китайскими народными добровольцами, как первая задрывная чаша в честь победы героического корейского народа.

Сергей БОРЗЕНКО

## ДЕТИ КОРЕИ

Дни пребывания на корейской земле оставили в моей памяти незабываемые картины самоотверженности и великих подвигов сынов и дочерей этой древней страны.

И сейчас, когда радостно забилось сердце при вести о победе правого дела корейцев, на память приходят один эпизод, с которым я уже имел возможность познакомиться советских читателей.

Помню: только что «летающие крепости» разрыли бомбовые ямы над центральными кварталами Пхеньяна. Вызвали к нему густые клубы дыма.

Все, что произошло вслед за этим, я записал тогда в блокнот. Вот эти строки: «Пожар еще не утих. Вдруг, что это? Откуда этот дробный звук? Он возник где-то за постройками и становится все громче.

— Слышите? — сказала сопровождавшая меня девушка. Это были барабаны.

Из темного переулка показались, ритмично колыхаясь, знамя. А под ним бело-синий живой поток. Шеренга за шеренгой с двумя барабанами шли девочки, простые корейские девочки в синих юбках и белых кофточках с синими галстуками.

— Это «грозд доброты» — пионеры, — сказала спутница. — Они выходят после бомбежек на улицы, чтобы ободрить жителей.

Сколько любви было написано на лицах пхеньянцев, когда они смотрели на этих маленьких девочек, пришедших ободрить их, показать, что корейским детям, как и всему народу, не страшны враги. Слышите? Бьют барабаны!

— А вот это наша Мама! — показала спутница на девочку, которая несла знамя. Она возглавляет один из «гроздов доброты». У нее недавно погиб отец и мать.

Вот она, эта потерявшая детство юная пхеньянка, пережившая тяжкое горе. Она идет, вскинув высоко над головой древко знамени. И в шажком шесте полотнища, в ровной, четкой поступи она звучит: Слышите? Бьют барабаны!

Дети Пхеньяна! Разве можно забыть эти минуты на дымящихся улицах города. Слышите? Бьют барабаны! Так шла к победе не только эти маленькие девочки, шла юность и девушка, не знавшие усталости в борьбе, шли, взявшись за руки, члены политической пхеньянской организации «Молодая гвардия», повторившие в дни американской оккупации города бессмертный подвиг далеких советских друзей, шла вперед, с гордо поднятой головой строимая, прекрасная молодость этой страны.

И теперь, когда я вновь переживаю картину блокады, перед моими глазами встает первое мирное утро героической страны. И я вижу: живущие плещутся над высокими поднятыми знаменами, древка из молодых мальчишек, слабенькими руками. Это идут отцы и матери, идут дети, идут те, кто встал в этой великой битве.

Вслушайтесь: гремит барабаны! Он возмещает о великой победе мира над войной.

Алексей КОЖИН

## ВСТРЕЧИ С ПХЕНЬЯНОМ

Первая наша встреча с этим своеобразным и неповторимым городом произошла весной 1949 года. Она запомнилась на всю жизнь. Прямой широкий проспект. Большие, светлые дома. Кое-где маляры еще подкрашивают карнизы, молодые строители сносят уборы, чтобы возле только что законченных новых зданий. Яркие решетки стропильных лесов окружают будущие театры, школы, больницы, клубы. А вокруг — хрупкие корейские домики, покрытые разноцветной черепицей.

Навстречу нам течет по улицам многолюдная пестрая толпа. В воздухе колышутся зонтики всех расцветок, словно экзотические цветы.

Впервые попав в этот город, мы часто беседовали с его жителями: рабочими-строителями в новеньких спецовках, учителями, служащими, домашними хозяйками в белоснежных шароварах — все они вдохновенно говорили:

— Наш город и сейчас старый и совсем молодой. Во второй раз Пхеньян родился 15 августа 1945 года; мы делаем его красивым, очень красивым. Вот увидите!

А потом настал тяжелый день, когда пхеньянцы уходили из своего еще недавно цветущего города. Медленно шли они по зарытой бомбами дороге, а над кварталами многоэтажных зданий поднималось к самому небу черное пламя.

Томительные были короткие недели временных неудач Народной армии, когда со всех концов страны двинулись к братским берегам Ялусыня беженцы с суровыми, решительными лицами. И с кем бы мы ни говорили в эти горестные для корейцев дни, ни разу не почувствовали, что люди сложены, выбиты из колеи. Напротив! Полусонные, с трудом выравнявшие из огня, лишившиеся своих близких, крова над головой, они не потеряли главного — веры в свой народ, в свою правоту. Покрасневшие глаза женщин сурово блестели, скорбные, суровые складки легли у рта. Но все они уверенно говорили:

— Скоро все изменится. Там, — вытягивали они свои худые руки в ту сторону, где грохотали оружейные залпы, — решится наша судьба. Там наши мужья, братья...

Мы видели, как эти же самые женщины, еще не смыя пыла и копоти с лица и рук, восстанавливали в горах и на сопках заводы, строили подземные школы, под огнем чинили дороги и мосты, умирая под бомбами, как солдаты, орошая своей чистой кровью родную землю.

...Шестого декабря 1950 года мы снова встретились с Пхеньяном. В этот день части Народной армии и китайских добровольцев освободили город от захватчиков. Больно сказалось сердце: не было улиц, еще недавно так любовно озелененных;

черные выжженные пустыри простирались повсюду; не было домов — камень и железные громоглыбы безобразными грудами...

Но город-герой не слался. Трепетал в небе трехцветный флаг. И вдали возвышался величественный в своей простоте Мунмент освобождения.

На наших глазах раненный город зажил новой жизнью. Он ушел под землю, зарылся в сопки. И когда по вечерам мы выходили из убежища, чтобы вдохнуть свежего воздуха, над городом, погруженным в темноту, особую, знакомую всем нам военную темноту, неслась музыка и, прерывая концерты, дирижировала размеренно и сурово:

— Говорит Пхеньян!

Попрежнему работала почта, скользя на легких велосипедах писемосы, развозила телеграммы, дети учились в школах под землей, а крестьяне на базарах пролаивали овощи и рис. Искрометный город жила и боролся.

В один из зимних дней 1952 года мы зашли к председателю Народного комитета Пхеньяна товарищу Паку. Высокий, рано поседевший, он поглядев настрекнул нам оживленное красивое лицо. В глубоком убежище — его кабинета — было людно.

— Совещание? — осторожно спросили мы.

Как кивнул. В глазах его загорелся огонек. Он бережно разложил лежащую перед ним бумагу:

— План нового Пхеньяна!

И, заметив наше невольное изумление, добавил:

— Когда мы, весь мир заставит их кончить войну, надо будет сразу же начинать строить. На другой день! И это не застанет нас врасплох.

Мы глядели на план нового города. Перед нами вставали заводы и театры, кварталы жилых домов, бульвары и парковые аллеи. Архитекторы и строители, собравшиеся в кабинете Пака, наперебой объясняли нам свои замыслы. Можно было лишь преклоняться перед жезлу утверждающей силой простых людей. Среди развалин, неслыхая, ежесекундно рисую жизнь; они твердо верили в свое правое дело.

Сегодня, на третий день после того, как со страниц газет исчезли сводки с фронтов корейской войны, мы рисуем в мечтах свою третью встречу с Пхеньяном, который стал дорог и близок нам, советским людям.

Мы пройдем по его тенистым, как и прежде, улицам, мимо высоких светлых домов. Мы положим цветы у подножья памятников героям минувшей войны — корейским и китайским воинам, бесстрашным солдатам тыла, которые в огне пожара видели свой город будущего.

Ирина ВОЛК, Василий КОРНИЛОВ



Этот снимок сделан в одном из северокорейских городов незадолго до перемирия. Големисты производят съемку работ по восстановлению разрушенного города.

## Чудесная сила

(Окончание. Начало на 3-й стр.)

Она соединяет районный центр с шахтой «Красная звезда».

Она спросила, кто такой Бахмутский. — Замечательная личность! — отвечал Егоров. — Человек, создавший первый советский угольный комбинат. Вы знаете, что он сказал? Он сказал, Ксения Андреевна, крылатую фразу: «Лучше машина в работе, чем идеи на бумаге...» Зоркого?

Дома еще только строились, а вдоль тротуаров уже тянулись стройной цепочкой молодые, быстро растущие елны.

Если же смотреть с холма вниз на молодые посадки, то, кажется, что на горизонте, у края земли и неба, светится зеленый дым.

Егоров бережно притянул к себе веревку молодой липы, на мгновение прижался к ней лицом и ласковым движением отпустил.

Ксения Андреевна спросила: — Вы можете вот так, просто, наслаждаться природой, ну хотя бы этим кленом? — Вот так, просто? Нет, он не может. В его сознании эти деревья, эти заросшие кустами холмы — все связывается с человеком.

Он засмеялся и сказал полушутливо: — Все, знаете, для человека. И — во имя человека.

Она быстро взглянула на него, и, переключив этот взгляд, он заговорил о том, что, по его мнению, человек в каких-то решающих, главных своих качествах проверяется по его отношению к зелени, цветам.

Когда он, Егоров, видит степь, жесткую землю, обожженную солнцем и дразнящую от страшных ветров, он испытывает такое чувство, точно чего-то еще не сделал. Этой любви к зелени, к цветам всегда больше там, где их мало.

Егоров вдруг взял Ксению Андреевну за локоть и спросил, представляет ли она себе, каким должен быть главный архитектор района, населенного пункта? Он должен быть не просто архитектором-специалистом, а человеком с размахом, активным и зубастым человеком.

— Это почему же зубастым? — улыбнулась она.

— А потому, что вам — впрочем, не вам, а нашему будущему архитектору, — придется иметь дело не только со строительными материалами, но и с людьми.

А среди них, дорогая Ксения Андреевна, — он заговорил шепотом, точно ей одной поверяя свою тайну, — среди них имеются люди очень косные... Люди, думающие узко, в человек...

Было тихо, в вечернем воздухе четко вырисовывались охваченные строительными лесами дома, стальная стрела, поднятая в небо.

У конструкторов, — нарушая молчание, снова заговорил Василий Степанович, — есть свое широкое понятие: активное воздействие на уголь... Мне почему-то кажется, что эта штука, — он широко взмахнул рукой, словно указывая на молодые деревья, и на дома в строительных лесах, и даже на это тихое сумеречное небо, — штука эта может и должна оказывать активное воздействие на добычу и на всю жизнь людей.

На обратном пути около здания райкома мы встретили Панченко. Но Егоров словно и не заметил его: продолжал расспрашивать Ксению Андреевну о ее планах: куда она намерена поехать работать после института? Улыбаясь, что она получила направление в Киев, поймавшие сказал: «Да, Киев — это Киев»...

Панченко нахмурился взглянув на Василия Степановича: «Ну что, промахнулись?»

— Все в центр да в центр, — с грустью сказал Егоров, — а когда же к нам-то, на периферию? —

И, ожесточившись, стал говорить о том, что Ксения Андреевна огромные средства в благоустройство района, но делает это, в сущности, кустарно. Вразлет! И в подтверждение своих слов обратил ее внимание на дома, окруженные, как он сказал, боярскими заборами.

— Прекрасные дома, — сказал он. — А мы прячем их лицо. А по-моему, все красивое должно быть открыто взору. Вот был бы у нас свой настоящий архитектор, болюющий за строительство, направляющий это строительство по одному генеральному плану... Как бы мы двинулись вперед...

И Панченко неожиданно согласился: верно, двинулись бы... Но нужно считаться с возможностями. Тут Василий Степанович вспыхнул и сердито сказал, что возможности наши неограниченны. Все дело в том, что мы их плохо используем, эти возможности.

И опять вернулся к своему: а вот если бы у нас был свой главный архитектор...

Он стал расспрашивать Ксению Андреевну, замужем ли она, — она отрицательно покачала головой.

— А влюблены в кого-нибудь? — Она рассмеялась и сказала, что — да, она влюблена в своего товарища одноклассника...

Егоров ухмылялся, а Панченко гулко захохотал и сказал Ксении: — Больше ты его не интересуешь. — Нет, почему же, — смущенно сказала Василия Степановича.

Впрочем, и сейчас он не считал вопрос окончательно решенным.

Подумав, — сказал он, — не спешите с ответом...

Он говорил ласково, и вместе с тем казалось, что Егоров уверен: именно она будет главным архитектором города. Пусть она походит, посмотрит объекты в натуре, планы будущего, побеседует с людьми, выявит материальные ресурсы района и, так сказать, внутренние ресурсы: чем дышит люди, чего они хотят, о чем мечтают.

В одном он твердо уверен: когда она станет ближе к этой жизни, выникнет в нее, излучит все возможности и перспективы, — ее уверенность охватит священный огонь вдохновения...

При этих словах Илларион Яковлевич, смеясь, сказал: — Что-нибудь одно, Василий Степанович... или работать, или вдохновляться.

— И то, и другое! — энергично возражал Егоров. — И как ты этого не понимаешь?

Он говорил так горячо, так заволаговал, что Ксения Андреевна спросила вдруг, кажется, неожиданно для самой себя: — Что же вы можете предложить мне? Он ответил совершенно серьезно: — Прекрасную и трудную жизнь.

Протягивая на прощание руку, Егоров сказал, полушутя: — А холмик, на котором мы с вами нынче были, — очень прошу вас, Ксения Андреевна, оберегайте его как Холмик этот чем хорош? На нем гуще дышит и с него слышны видения. Замечательная точка зрения! Там живешь, так сказать, перспективой будущего.

И Ксения Андреевна стала главным архитектором нашего населенного пункта.

...Заседание, то самое, о котором Егоров сказал вступительную речь, знаете ли, заседало, — назначено было на 7 вечера.

Общине с людьми было для Егорова необходимонейшей потребностью. Он задавал

тон на этих совещаниях, придавая им характер живой беседы, живого обмена мыслями. Он умел слушать товарищей, умел одним каким-нибудь вопросом осветить обобщенное, придать ему характер явления.

Василий Степанович любил «возиться» с людьми.

Мысль созвать совещание заместителей начальника шахты по общим вопросам принадлежала Барваре Бирюловой и главному архитектору Ксении Андреевне. Это они попросили Егорова собрать людей, отвечающих, так сказать, за общие вопросы, то есть, по существу, за самые насущные вопросы жизни трудящихся.

И сразу же у Егорова нашлись помощники — финансовые работники, работники коммунального, партийные работники, профсоюзные работники, которые помогли ему изучить этот вопрос, изучить сметы и сделать вывод: средства, имеющиеся на шахте, распылены.

Заместители начальника шахты по общим вопросам исполнились. Они звонили в райком, спрашивали, какие нужно захватить с собой материалы, чем будут интересоваться в райкоме? Им отвечали: будет обыкновенная беседа о ваших возможностях в области культуры и быта. Ее проведет Василий Степанович и Илларион Яковлевич. Ах, обыкновенная беседа!.. И люди захватывали как можно больше материалов.

Панченко, войдя в кабинет Егорова, даже чуть поморщился: многообразие народу собралось... Надо ли так широко? Парторг шахты, агитаторы, пропагандисты и даже редакторы стеновых газет. Широко размахнулся Василий Степанович.

Одним из первых слова попросил заместителя начальника шахты имени Ленина — Василия Ивашура.

Что-то очень нежные послышались Егорову в этой фамилии. Ивашура встал, и Василий Степанович оглядел его крепкую фигуру. Даже в вышитой рубашке с низким воротом, открывавшим золотую шею, Ивашура сохранял военную выправку.

Прямые плечи, красиво посаженная голова. — А вас, товарищ Ивашура, удовлетворяет работа... — Егоров выдержал паузу и тихо закончил: — ...по общим вопросам?

Маленький, приземистый Ивашура, широко улыбаясь, сказал: — Это ж только говорится — общие вопросы... А по существу...

Егоров оживился. — А по существу? — переспросил он. — По существу, товарищ секретарь

райкома, — если вздумается, то должность эта, как я ее понимаю, имеет своей целью...

И лицо его вдруг осветилось наивной улыбкой очень прямого человека.

— Имеет своей целью, — возвысив голос, сказал он, — добиться, чтоб лучше в свиты жилось.

Егоров порывисто встал из-за стола и, подойдя вплотную к Ивашуре, точно желая получить рассматривая его, спросил: — А скажите, товарищ Ивашура, успешно ли вы решаете эту задачу, — и, выдержав паузу, весело сказал: — чтоб лучше в свиты жилось?..

На сегодняшний день — успешно. Ивашура стал рассказывать, какую он застал обстановку, когда вернулся из армии на шахту.

— Живем мы, Василий Степанович, на отлете. От райцентра далековато. Изучая обстановку и вижу, что быт у нас вроде второго эшелона получается. Глубокий тыл. Чувствуется занятием тонус жизни...

Егоров